其实，翻看近几十年的历史，「小红楼」并非孤例，沧桑巨变下，很多秩序从无到有，很多人生失而复得。
陪酒的姑娘大都来自艺术院校，谈吐才艺俱佳，能即席唱京剧、跳芭蕾，碰到动手动脚的客人，佳人们会厉声呵斥：「这里是首都！」
1995年，一个叫覃辉的商人出价180万美元，买下了这家，并豪掷1.6亿装修，把老式变成了营业面积1.2万平方米，拥有52间KTV包房的销金窟。
服务生一律短发，每晚八点营业前，每人的皮鞋要擦到锃亮，一只茶垫要精确地放到离桌沿两边各20厘米的地方，服务客人的形体动作专门由请来的老师培训。
服务生像卫队，姑娘们的标准更为严格，身高一米六五以上，面容惊艳，谈吐优雅，人数常年维持在66个，当中最有名的被称为「四大花旦」。
「走进大门后，会有人递上热毛巾，给服务生的小费最低五百，从门口进到里面，满眼短裙玉腿的女孩匆匆而过，脚上穿着价值上千、金银色带钻的工鞋。
到了大厅，有兽皮打扮的女孩在跳钢管舞，不时会有漂亮的女孩子主动迎上来聊天，陪聊的起步价一千，聊得好也可以带出去，出场三千，五千。
「如果你不是外国人，不是消费，也没人请你去，那我建议你不要去，里面一瓶啤酒的价格是七八十，你肯定嫌贵。‘天上人间’的会员卡，预存额度从3万到100万不等，即使这样，不预定周末根本排不上号。」
依托天上人间从未宣传却越扩越广的神话，覃辉结识了不少手握资源的达官显贵，这些「朋友」帮他从银行拿到了10亿。
2003年夏天，覃辉在英属维京群岛注册公司，还买下了北京车展上唯一一辆加长利728，标价888万人民币。
离岸公司和豪车是进军资本市场的标志，此后他入主了多家香港上市公司，有谭咏麟、曾志伟投资的「东方魅力」，创刊七十年的《成报》，以及杨澜的阳光卫视，一步步建立起自己的「卓京系」商业帝国，从铁矿石商人变成「民营传媒富豪第一人」。
同年11月，天上人间头牌梁海玲被人勒死在朝阳知名小区的家里，留下千万遗产。据调查，痛下杀手的是其包养的两名男子。
老板被拘，头牌横死，销金窟霓虹依旧，以往每逢警方检查，天上人间的服务生和陪侍都特别镇静，保安还会对大家说：「没事，没事，别着急，该干嘛就干嘛，他们一会儿就走。」
一位前去采访的记者说：「她们看你过来，都是很鄙视的那种眼神，无形当中让你感觉到，你闯入了人家的地方。」
5月11日晚上，数十辆警车、百名干警紧急集合，所有人暂停与外界联络，兵分四路，目的地是名冠京城的四大：「天上人间」、「名门夜宴」、「花都」和「凯富国际」。
当晚，警方在四家娱乐场所共查获有偿陪侍人员557人，天上人间的118名「小姐」全部遣散，歌舞厅营业部副总经理因介绍罪获刑4年。
本世纪的第一个十年，那里充满了机会，打工、销售、、卖楼……能让年轻人掘到第一桶金的机会太多了，每两天就有一场大型招聘会。
东莞，位于广东省中南部，如今是珠三角重要的商业、服务旅游业及工业化城市，更是以国际加工业闻名的「世界工厂」，据七普数据，东莞有常住人口1046万，外省人口约占一半。
建国后，东莞最早以农业闻名全国，因岭南地貌，一年四季都可耕作，七十年代全国有三个农业产量最高的县，第一是吉林榆树，第二是江苏吴县，第三就是广东东莞。
早年下海闯荡的本地包工头回乡购置了土地，因为地处深圳与广州的中间，驾车只需一个小时，为了留住往来的港商台商，一座座五星级酒店拔地而起，每个豪华酒店背后，都有一段当地大家族的发迹史。
「一进门我就被镇住了，门口站了两排姑娘，少说也得七八十个吧，个头儿比我还高，我哪儿见过这么多漂亮姑娘，头也不敢抬头地往前走，就感觉去包房的路怎么那么长。」
1996到2006年的10年间，东莞的星级酒店从十几家发展到了近百家，其中五星级酒店多达16家，当时全国一共就250家五星级酒店，东莞占到了全国的5%，而且这些酒店的入住率相当高，200多个房间每日爆满，两三年就能回本。
在东莞的厚街镇，方圆3公里内分布着20多家星级酒店，跟出租车司机提路名往往摇头，提酒店马上就知道怎么走，当地的第一家歌舞厅，第一个桑拿浴都出自老牌的厚街大酒店。
新世纪初那几年，因制造业崛起来到东莞的打工青年都会被豪华酒店震动，香港千元一晚的五星级，在这里只要三四百元，被称为令全国酒店业侧目的「东莞价格」。
「到酒店后，服务员会打电话到房间问你要不要桑拿技师，莞式服务的特点是流程标准化，两个小时的花样多达几十项，这种模拟正当行业的‘规范’经营，减轻了客人的犯罪感，让人觉得就是在‘正常消费’。」
2014年2月9日，央视《新闻直播间》播出了数十分钟的专题节目，内容是记者在东莞隐蔽拍摄的10多家娱乐场所服务的画面。
涉及东莞中堂、黄江、凤岗、虎门、厚街五个镇，让观众震撼的画面有太子酒店的「裸舞选秀」，还有新世界酒店公然播放的录像。
行动过后，当地出租车司机的月收入少了一两千块，「收入高，出手大方的客源少了」，客源指的就是酒店桑拿部的女孩们，她们或销声匿迹，或北上南下。
「先经历电子厂繁重的工作，后因各种原因转投酒店业，这时同乡男友有了新欢，自己也被工作变得‘麻木’，有人就此失了底线……」
两栋红楼昔日的主人年纪相差15岁，一个五零后，一个七零后，相似之处是都犯下了牵涉面甚广的滔天大案，五零后的走私，七零后的涉黑。
在那些开业的夜晚，红楼前的院子里停满了公车，有人下车就迫不及待地往里冲，有人绕道消防梯而上，红楼里的一切服务都是免费的，赖老板说：
赖老板生于1958年，老家是福建临海的一个农村，他在7个兄弟姐妹中排行老6，上到小学三年级就辍学了，外出谋生时显露出了经商天赋。
1979年他就跟几个朋友开了个小配件厂，凭生产汽车螺帽成了万元户，然后买了一台纺织机器研究，在中国刚开始对外开放，大量出口服务的时候，靠制造、售卖纺织机器完成了原始积累。
赖老板一直相信钱能摆平一切，直到1999年，一封74页的举报信把他的「生意」尽数曝光，带着千万巨款进京的赖老板妄想逃过此劫，但内线跟他说：
1999年8月，下令收网的专案组扑了个空，赖老板在最后一刻逃离厦门，远遁加拿大，外逃12年后，他最终被引渡回国，判处无期。
这栋楼的承租人名叫赵富强，他的办公室在四层，屋里挂着十几台显示屏，屏幕里监控的，是他在全上海的「产业」。
1973年出生的赵富强是江苏泰兴人，九十年代来上海开裁缝店，后来在裁缝店旁开了两家涉黄美发店，期间他发现房屋转租有利可图，就拉帮结伙，利用坑蒙和暴力等手段垄断房源、暴力收租。
套路租赁、暴力动迁、红楼贿赂让赵富强从二房东变成经营地产的老板，他的胆子也越来越大，一边叫嚣，「杨浦没有我搞不定的」，一边骗取市政拆迁补偿款及租金等共计5400余万元。
2018年底，小红楼里受尽折磨、被赵富强控制的女性决定反抗，两封举报信引起扫黑督导组的注意。
2019年5月，光顾过小红楼的一位区领导把赵富强叫到了办公室，「要抓你了，快走吧！」当晚，赵富强带着三名女人开车逃到泰兴老家。
去年12月，上海高院对赵富强等38名被告人涉黑案作出终审裁定，驳回上诉，维持死刑缓刑执行的原判。
赖老板案发后，厦门小红楼曾作为廉政教育的示范点，前来参观的单位一拨接着一拨，大厅的墨宝还留着，有人说：
短短两个月，红楼内被全部腾空，这栋楼后来成了厦门职工服务中心，一楼是中移动营业厅，二到七楼都是办公室。
如今，无论是京城天上人间、东莞的厚街酒店、还是厦沪的两栋红楼都已成为往事，偶尔有前来探究的行人，年轻的保安会若有所思地点头，然后熟练地回答：